9月开学，刚刚毕业于幼儿园的孩子们以崭新的小学生身份迈入学校，真正开始了学习生涯。家长也由此完成了身份的转变，在孩子的成长道路上肩负起更复杂的责任。

  正在上映的电影《学爸》中，为儿子雷小米能顺利升入理想的小学，被迫卷入鸡娃困局的父亲雷大力的种种囧事，唤起了许多家长的类似感受。在同名原著小说中，雷小米和雷大力这对“冤家父子”的故事也有着形象化的展示——在教育这条路上，每个家庭都曾有过困惑、焦虑、喜悦和迷茫，世界上实际上并不存在通向罗马的唯一路线，沿途那些曾经或许尴尬、可能窘迫的风景，也将成为记忆里格外珍贵的一部分。

  晚上回到家，雷大力快速清空了家里的杂物间。他把一张小桌子推到墙边，四面白墙，俨然变成一间监狱的样子。看来面对惹是生非的孩子，家长们的归宿都是成为火嫂。

  布置好杂物间，雷大力转头透过窗户，看见小米正举着一瓶茅台，爬到了阳台窗边，还把手伸到外面。

  雷大力跑到阳台上，上前抓住小米，连拉带拽地丢进了“学习监狱”里，雷小米使劲砸门。他从来就没被这样对待过，心里有些慌，边砸门边问：“你要让我学几个钟嘛？”

  雷大力感到前所未有的愤怒，雷小米自然也听出了他的怒意，于是决定改变战术—在能屈能伸这点上，雷小米绝对青出于蓝而胜于蓝，只听他用软软的语气说道：“我想屙尿。”

  “忍不住在屋里屙！”雷大力丝毫不为所动。里面没了声音，雷大力以为雷小米见耍花样没戏，人老实了。但下一秒，雷大力就看见一摊液体顺着门缝流了出来。雷大力惊呼一声，赶紧打开门，只见小米乐呵呵地端着水杯，里面只剩半杯水，还不停地扭着小唱着：“雷大力，大傻子，雷大力，大傻子……”

  雷大力一把将小米拉出来，愤怒到了极点：“我咋个生了你这个货色哦？是不是觉得我不敢打你？”

  雷大力听后，瞬间失去理智，一巴掌打在小米的上，小米一个趔趄摔倒在地。小米呆住了，他不敢相信老爸真的会打自己。

  雷大力仍处在愤怒中，咆哮着：“我本来不想逼你，但是别个娃儿都快学成爱因斯坦了，你连门都还没入？学区房靠不住，只能靠你各人！”他一边说一边愤怒地拿过卷子，“你看下，培训班模拟测试你考好多分你晓不晓得？14分！14分是啥子概念？！老子当年全部选C也能搞个30分噻！”

  雷小米慢慢起身，把地上的卷子捡起来放在桌上，然后拿起茅台倒了一杯，摇摇晃晃地端过来。

  夜深了，雷小米在雷大力的要求下，依然坐在“学习监狱”里，电脑上的英文课程正在发音：Grandmother（奶奶、外婆）。雷小米用尽全力模仿。

  雷大力呆坐在客厅，听着小米读英语，像一声声怨念的骂人，他绝望地盯着天花板。这种绝望，让雷大力开始思考一些深刻的问题，比如这样一个世界上到底有没有外星人，外星人需不需要上学，他们的亲子关系会不会也因为孩子的学业问题受到挑战？此刻有没有一个外星人也像自己这样，绝望地坐在沙发上……

  第二天，陪读到深夜的雷大力幽怨地坐在澡池边更衣室的门口，他光着身子，披着浴巾，直勾勾地盯着池子里光的客人。火哥坐在他旁边，忍不住开口：“大哥，你望了一天客人的裸体了，再望下去，客人会不舒服了。”

  雷大力点了根烟，幽幽地说：“你晓不晓得，世上所有的地方，只有在我们这儿，人人平等。穿上衣服，你是哪个？脱光衣服，你又是哪个？人与人的相处，就像那个淋浴的阀门，一边控制热度，一边控制凉度，充满博弈……”

  烟雾在雷大力四周缭绕，竟然给雷大力烘托出了一丝难得的神秘气息，他依然慢悠悠地开口：“这个是哲学。搞洗浴这么多年，我有一个本事，就算他们光倒，我也晓得他们是做啥子哩。”

  雷大力盯着一个戴着眼镜正在泡澡的中年男人，仿佛是为了印证自己的话，他掐灭烟，朝那个男的走过去。

  火哥盯着雷大力的背影，喃喃自语：“这是要发神经了？”眼镜男正泡得满头是汗，一转头就发现雷大力坐在旁边，笑得别有深意地看着自己。

  听着雷大力的声音，眼镜男稍微放松了一点，但还是不知道他这是要唱哪一出，于是反问道：“做啥子？”

  “我想跟你……聊一下。”雷大力靠近眼镜男，他已确定进入忘我的境界，丝毫没发现身上的浴巾在眼镜男的面前掉下了。眼镜男瞪大了眼睛从下往上看去，他慢慢的开始害怕了，汗毛都一根根竖起来，心想，这怕是遇到变态了。这一刻，眼镜男的内心翻江倒海，他想了无数种自卫的办法，最终都转化成了一声尖厉的“啊——”。

  火哥见状，飞快地跑过去拖着已经的雷大力往浴池外走。雷大力还在挣扎：“我聊一下，就想聊一下，我想知道他哩娃……”

  被拖到外面的雷大力终于清醒过来，当他想到自己的时候，也下意识地发出了同样尖厉的“啊——”，赶紧又奔回更衣室穿衣服……

  在不远处玩耍的雷小米和箭箭互相对视一眼，箭箭说：“你爸爸可能疯了，是你逼疯的。我妈说过，她要是死了，一定是被我气死的。”

  雷小米望望箭箭，小小的年纪叹出长长的一口气。箭箭虎头虎脑地问：“是因为有了我们，他们才变得不开心的吗？”

  雷小米耸耸肩：“可能他们生我们的时候，也没有想那么多。要是他们想明白了，还能生下我们？”

  沉寂了几天后，雷大力又精神了。一大早，他打电话约刘真真见面。他这个人一向喜欢剑走偏锋，另辟蹊径。虽然之前那几次他把另辟蹊径走成了死路一条，但是这场千军万马过独木桥的战争，他既然上了战场，死马也得当活马医。

  雷大力带着刘真真径直来到省博物馆，然后直奔春秋战国展示厅，那儿摆放着各种珍藏古物，他们穿行其中，颇有一种穿越时空的感觉。

  刘真真很是不解：“到底怎么回事？大早上把我约来这里。”雷大力兴奋地说：“我把澡堂子的客人建了一个群，信息互通，打探到了一个内部消息，求知一小现在都不搞西洋乐，为了弘扬啥子华夏文明，搞了个古乐团，正在招娃儿，那是个好机会！小米学其他肯定来不及，我帮他选了一样乐器，冷门、有档次、存在竞争力，最重要哩是，容易学！”

  养老院里，一位看上去起码有80岁的老人坐在轮椅上，目光无神地望着面前的碗。雷大力和刘真真站在不远处有些绝望地看着他。

  雷大力自我安慰道：“听听这节奏，多有生命力。”雷大力走过去，客气地喊了声，“李老师。”

  雷大力解释道：“李老师，我是来请您教我儿子敲编钟的，您跟我去我家行吗？”

  一听到“编钟”这两个字，老教授的眼睛瞬间亮了起来，也顾不上喝银耳汤了，立刻就要跟雷大力走。雷大力在养老院里一顿忙乎，终于取得了老教授家属的同意，在工作人员的陪同下，将老教授接到家中授课。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。